Dos hermanos se disputan el protagonismo de esta historia. A lo largo de la novela, se turnarán para rearmar la épica de una familia que tuvo su cenit en la locura y desde entonces solo se desbarranca, empujada por tropiezos de mentiras y relatos truncos. En simultánea, y al mejor estilo de la omnipresencia todopoderosa, suceden todas las guerras y todas las treguas, que permiten el avance agonizante de un país niño, que apenas aprende hablar.