Treinta aparece un día anunciando que es Anamaria del futuro, hablando de un amor raro y de jóvenes que deben ser salvadas. Anamaria tendrá solo trece años, pero no es ninguna tonta. Aunque Treinta parezca inofensiva, es una extraña. Y las chicas tienen que cuidarse de los extraños. Especialmente en los 90. Especialmente en su amada Ciudad Juárez. Donde la desaparición de mujeres y niñas se ha vuelto tan frecuente que el mayor miedo de todas es volverse una “encontrada”. Además... Anamaria no necesita que nadie la salve. Aunque es cierto que se exige por demás, que el abuso en el colegio se ha vuelto intolerable, y que ha estado teniendo sueños febriles de la mortalidad, ¿Qué más quieren de una chica? en una ciudad marcada por la tragedia...