El narrador de esta historia ve que una serie de cambios importantes pero sutiles están teniendo lugar a su alrededor. En el centro de todo el movimiento está su mamá. Con ella, un pulso nuevo está dando vueltas por toda la casa, creando un desorden festivo y a la vez misterioso. Su mirada curiosa, su papel de testigo excepcional, su atención esmerada en desentrañar todas las variaciones en la rutina de la familia, dibuja una postal única de los ritmos y transformaciones que le hacen antesala a la maternidad.